

30 年前 (1988 年) 的 7 月 15 日 星期五,香港上映了一部动画电影,这位年轻导演 4 年前的第一部电影才刚在 2 月上映,不到半年就引进了这第二部电影,可以想见他当时在香港受欢迎的程度。当然,过了 30 年,这位动画导演仍然是全球观众与动画工作者心中,永远的动画大师。所以让我们再回味一次,宫崎骏的《 龙猫 》(となりのトトロ)。
Table of Contents
- 与以往不同的题材风格
- 「森林里有什麽?」
- 大自然的化身
- 借镜《蜂巢幽灵》?
- 它,还存在!
- 跨越 10 年的解答
- 像故乡一样的奇幻国度
- 《 龙猫 》30 岁生日快乐!
- 延伸阅读:
与以往不同的题材风格
《龙猫》是个叙述搬到乡下地方的姊妹,遇见了森林里神秘生物的故事,老实说并不像当年的宫崎骏会拍摄的题材。宫崎骏从小对於机械非常喜爱,在课本空白处绘制自己想像的飞机是他最喜欢的事,他同时也是个战争迷--做为一个在二战前夕出生的日本孩子,对战争有着极为复杂的情结。小时候热爱的那些集日本之力打造的战机与军舰,事实上,在实际的战争里却一无是处;祖国天空的骄傲 (零式战斗机),却没有对战局发生任何左右之举。这种爱恨矛盾的心情,造就了这位外表温驯的导演极其火爆的性格。在《风之谷》(风の谷のナウシカ) 情节不同的漫画与动画版之中,都看得到这种对战争与反战的纠结心境。
「森林里有什麽?」
然後,4 年之後《龙猫》诞生了,没有爆炸与飞行器,没有宫崎骏心中苦闷的难解问题。《龙猫》回到了日本乡间,讲述一对姊妹的小小冒险,剧中甚至没有人怀有恶意,而纯粹是一幅 50 年代「连电视都没有」--宫崎骏的少年时代--的日本乡间风情画。但宫崎骏仍然有问题想问,只是他暂时放下了那些开发与破坏的永远无解问题,他问了一个极为单纯的问题:森林里有什麽?
大自然的化身
大树参天、离离蔚蔚之下,从叶间垂下的阳光似乎有一种魔力,氤氲的林中雾气里似乎有什麽在穿梭….定神一看,却什麽都没有。那是神明吗?还是鬼魂呢?宫崎骏对那无以名状的事物感到着迷--无人的密林中是不是有什麽更伟大的事物存在着呢?--这种对大自然近乎质朴的疑问,如果放在专情恐怖领域的导演手上,就变成了《破天慌》(The Happening) 与《阴林》(The Hallow),如果放在宏观虔诚的导演手上,就成了万物有灵各自绽放的《永生树》(The Tree of Life)。但你可以说,宫崎骏没有那麽天真,他没有自大地去选择一个代表善意或恶意、天神或鬼怪的答案,他选择了一个崭新的形象,让大自然伟大的意志栖身其中,它不会言语、不会批判、对人类的所作所为没有任何意见,它只在孩子的眼中出现,这是宫崎骏直到剧终都不明说的答案:龙猫是一种更高层次的存在,无善无恶、唯有纯真。
借镜《蜂巢幽灵》?
许多人会怀疑《龙猫》是脱胎自 1973 年的西班牙经典儿童电影《蜂巢幽灵》(The Spirit of the Beehive),不是没有原因。《蜂巢幽灵》的主角是两姊妹、《龙猫》也是,尽管原来的设定只有一个女儿,「增加一个女孩可以让电影长度多上 20 分钟喔」,这种感觉是为了填空才加进姐姐或妹妹的说法令人怀疑;《蜂巢幽灵》的妹妹越来越分不清现实与幻想的差异、《龙猫》里的妹妹小梅也是第一个看到龙猫存在的角色,自始至终她都坚定地相信这个父姐都曾经质疑过的对象。
它,还存在!
没错,宫崎骏也公开说过他对《蜂巢幽灵》的喜爱--谁不是呢?--但是《龙猫》是一部「不是日本人就拍不出来」的电影。宫崎骏也许只是借镜了《蜂巢幽灵》的架构与创意,但他并不想如同《蜂巢幽灵》一般以虚讽实--《蜂巢幽灵》充满了对西班牙内战的控诉与疑惑--《龙猫》从头到尾都注目着那森林中的奇妙存在。当年《龙猫》的宣传台词,原本是「日本已经不存在这麽奇怪的生物了,大概。」(このへんないきものは、もう日本にいないのです。たぶん) 宫崎骏看到之後起了脾气,据说他大喊:「绝对还存在的!」因此,最终这句话被改成了「日本还存在着这麽奇怪的生物,大概。」(最初想出这句广告词的可是着名创意大师糸井重里)
跨越 10 年的解答
也许是宫崎骏心中那个热爱机械的小男孩,与厌恶战争的死硬派之间永无休止的争斗,反而让他更相信了世上真有更高层次的存在….祂注视着底下的人类每日无谓的汲汲营营、破坏与建设此起彼落的迭换,而有一天,人类越过了界,终极的审判就要到来….你可以轻易地联想到《魔法公主》(もののけ姫),那是宫崎骏在《龙猫》10 年後想出的最终解答。当我们逾越了自然的忍耐极限,那个神秘的存在释放的愤怒,除了小孩以外连成人都看得见。宫崎骏曾在制作《魔法公主》时开玩笑地说:「《魔法公主》里的小木灵….长大以後就会变成龙猫喔。」但其实我们不需要这种提示,《魔法公主》与《龙猫》的关联已经够明显了。
像故乡一样的奇幻国度
《龙猫》无疑地是一部献给孩子们的电影,宫崎骏与吉卜力最巅峰的心血结晶永远地被留在这片纯真当中:没有幻想的都市、也没有奇诡的美术风格,制作群必须把 50 年代关东地区乡郊的自然美景,以一种既写真又虚幻的方式记录下来。龙猫森林不是真实存在的地区,它是那些动画菁英们每个人心中最美的故乡片段结合而成:包括宫崎骏小时住过的琦玉县所泽,以及「日本最会描绘绿色的天才」美术监督男鹿和雄,把东北秋田老家的矮房小巷画了进去….这让《龙猫》看起来就像你幼时故乡的情景,但有些地方却又不太一样,这种错乱就像遥远的记忆一样暧昧,它带来的不是困惑,而是一种归乡的冲动….回归儿时的冲动。
《 龙猫 》30 岁生日快乐!
《龙猫》是一部失败的电影--当年上映的低迷票房丝毫无助於高额的制作成本,票房连年度前 20 名都排不上,但如今《龙猫》被证明了是一部成功的电影,它是黑泽明唯一喜欢的动画电影、至今它在日本电视上的重播仍然能创下 20 % 以上的收视率。而这部歌颂纯真的电影,也已经 30 岁了….但人类之於大自然,仍然还是个孩子--一个任性的孩子--我们仍然拒绝相信在那片广大的绿意之中,有着更高的意志正在注视着我们。你可以看到像《母亲!》(Mother!) 这样的电影,用极其残暴的方式告诉我们继续恣意而行的下场,但《龙猫》不是北风,它是太阳,这让《龙猫》仍然令人怀念:它温柔地用故乡的风土与孩子们的纯真提醒你,像龙猫这样的生物永远存在着,它仍然在耐心地等待着你发现它。
延伸阅读: