连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
要是认真数算这些年下来被好莱坞搞砸砸掉的日系 ACG 经典 IP，这名单恐怕不短。非常不幸，兼具太空歌剧及西部冒险两大类型於一身的《星际牛仔》(Cowboy Bebop)，也成了受害者名单的最新成员。虽说早在 Netflix 官宣真人化之初就已经不怎麽期待，甚至做好了全面崩盘的心理准备，实际看完真人影集成品之後，即便很想称赞剧组为了还原动画所做的种种努力，但整体来说，终究还是一次失败的翻拍。
※以下内容包含剧透及个人主观陈述，请斟酌阅览
其实所有的翻拍或改编，终归只有两条路可以选择。一是老老实实忠於原作，针对「情怀」下手，卡司阵容甚至不需要大牌明星，挑出原作当中最经典最动人的桥段照搬，绝对不会得罪原作党，这是最保险的安全作法。当然，保险安全不是通则，特别是那些自认有本事青出於蓝超越原作的主创组。好一点的还会保留基本人设和故事架构，激进一点的可能除了人名以外全部都彻底原创。
其实不论哪一种，都没有绝对的对错，最终还是成败论英雄。《星际牛仔》真人影集，乍看之下似乎是选择了第一条路，不但片头几乎一比一复制了原版动画，整体配乐和插曲，也请来日方的菅野洋子将动画版使用过的乐曲重新编曲；包含登场角色的服装道具、场景陈设，甚至是画面色调上，都非常尽力的还原 1998 年版的动画风格。可惜的是，再怎麽尽心尽力的还原模仿，终究只是一场徒劳无功的东施效颦。
当年的动画共廿六集、每集内容约廿分钟出头，各集剧情看似独立，讲述一段段小故事，其实全部内容都是以同一个主题连贯而成，也就是「成年人的孤独」──每个角色无论是主角或配角，是赏金猎人或是通缉罪犯，他们都是背负着孤独的社会边缘人。表面上给观众看的是一套松散的冒险短篇，可实际上却是从基调、意境、一直到背面内核，都是维持极度的统一。不但在类型上跳脱当时日系 ACG 普遍的低龄化，题材选择也有向西方文化靠拢的倾向，获得诸如「星云赏」等大将的殊荣绝非侥幸。
融合西部冒险、太空歌剧、未来科幻等通俗元素，搭配大量的爵士与摇滚乐，在众多被西方相中的日系 IP 中，《星际牛仔》可以说是最不容易失败的一部。有不少影评对卡司选角、动作戏编排等等都有批评意见，而我个人认为最症结的问题点并非败在那些表面的技术细节，而是在没能从最根本抓住原作的精髓。
《星际牛仔》这个故事真正吸引人的特质，在於利用上述的现代通俗文化元素，包装了一个具有东方文化特有的深邃内敛与含蓄深情的深刻故事。在动画版本中，每当故事来到一个转折，角色陷入无处可逃的困境，观众也跟着一筹莫展时，角色却多半淡然处之。动画主创：原作矢立肇、编剧信本敬子、导演渡边信一郎，巧妙设计出这些反差，一方面呈现角色的孤独与惆怅，用以加深他们在观众心中的可怜与可悲，从而激起更多的共鸣与共情。
真人影集不但没能掌握住这些优点，视觉效果上虽然极力终於原作，该落实的角色刻划及剧情描写却付之阙如，只能看作一部空有其形却未能传神的仿作，画面剪辑之松散、剧情逻辑之混乱、角色个性之扁平，以及大量自以为幽默却无助於推进剧情的冗余台词，都把整个影集弱化成空有科幻神作之壳的三流情境喜剧。要说这次翻拍有达成什麽正面效果，大概就是让 Netflix 同时购入、并提前上架的无剪辑动画版《星际牛仔》获得更高的关注度和播放流量。
其实早在 2004 年，当时还未被并购的福斯影业就已经购入《星际牛仔》的翻拍版权，交由当时正值新锐的彼得克瑞格 (Peter Craig) 完成了一份将近十万字的长篇剧本，并敲定由基努李维 (Keanu Reeves)、威尔史密斯 (Will Smith)等大咖共同主演。原本预计於 2008 年开拍，後来却因为不明原因而宣告终止，版权也在多年後辗转由 Tomorrow Studio 购得，最後在 Netflix 大力注资下得以成形。可惜这个败部复活的案子，没能交出漂亮的成果，也令人不禁为 Netflix 接下来即将推出的《机动战士钢弹》、《圣斗士星矢》、《航海王》等同属日系 IP 的几部大作感到忧心忡忡。
