

「拒绝参与政治的惩罚之一,就是被糟糕的人统治。」
(The punishment which the wise suffer who refuse to take part in the government, is to live under the government of worse men)
这句话据说是出自柏拉图 (Plato) 在其着作《理想国》(Res Publica) 中,与启蒙恩师苏格拉底 (Socrates) 的对话,的确很符合这对师徒主张菁英政治的思辨脉络。吊诡的是,原文着作中并没有这句对话,而是从几处段落拼凑而来,却依旧成为流传金句,作为激发一般民众参与政治的召唤。比方 Netflix 最新上架的日语迷你影集《新闻记者》,就是在传递相似的理念,呼吁对政治冷感厌恶的日本国民,应该多多关心并理解这个国家的政治到底是如何运作、而且已经腐败到什麽程度。
《新闻记者》正式预告
这部六集长度的影集,是依据中日新闻记者望月衣塑子的同名小说改编而成。望月氏所撰写的内容,除了人物及团体以化名呈现,几乎完整呈现时任日本内阁总理大臣安倍晋三夫妇,涉入贱卖国土疑云的「森友学园弊案」(又称「地价门」事件)的采访内幕。这本着作在 2017 年 10 月发行,当时弊案已延烧至财务省、近畿财务局等机关,大阪地检厅特搜部也正在调查篡改公文书的涉案众人。望月氏被调任中日新闻东京总社後,依旧持续追查该案後续,并在 2021 年 10 月发表了相关续作《报导现场》。

作为非主流的政治惊悚题材,电影版票房平平,却勇夺日本学院奖六项大奖。
曾执导《月付百万的女人们》、《日本破旧民宿纪行》等黑色喜剧的藤井道人,原本也是对政治漠不关心,甚至极少阅读报纸和收看新闻,但经过前制筹备期的田调访谈,亲身经历了报社记者及基层官僚的日常工作,赫然发现日本国民对政治现实的冷感,正是助长政客派阀长年把持国政的元凶。2019 年 6 月上映的电影版《新闻记者》,尽管票房仅有差强人意的六亿日圆(约合台币一点五亿),却在第 43 届日本学院奖拿下包括最佳影片奖、最佳男演员奖(松坂桃李)、最佳女演员奖(沈恩敬)、优秀导演奖(藤井道人)、优秀剧本奖(诗森ろば、高石明彦、藤井道人)、优秀剪辑奖(古川达马)等六项大奖。

米仓凉子摆脱《派遣女医X》的既定形象,饰演锲而不舍的社会线记者。
政治惊悚类的作品,以往在日本影剧圈都是非主流题材,而且视执政党的「关心」力道,极有可能随时被打为禁忌,令参与的幕前幕後人员受到亲政府媒体的「特别关注」。早前的电影版就曾发生没有够份量的女星愿意接演的窘境,最後是由较无包袱的韩国女星沈恩敬出线。N 家的影集版,可以看做是电影版的重制与延伸(追加小说续作的部分内容)。幕後班底与电影版相同,演员则是全部换新,包含米仓凉子、绫野刚、横滨流星、吉冈秀隆、寺岛忍、吹越满、田口智朗、大仓孝二、田中哲司、萩原圣人、柄本时生、土村芳、小野花梨、桥本润、绪方义博、中山裕介、佐野史郎……等人。
※以下内容包含剧透及个人主观陈述,请斟酌阅览

吉冈秀隆饰演受命篡改的财务局官员,他的轻生成为全剧的转折关键。
影集版开篇就把贱卖国土弊案的起因,明白定调为「总理默许,夫人示意」,并藉着逮捕丰田进次郎(中山裕介 饰)的行动在最後一刻被叫停,暗示官商之间存在着暗盘交易。导演藤井在剧中穿插了几乎可以说是过量的俯瞰(甚至有时是垂直俯视)街景,呈现出一种异常的疏离感;但是四位推动故事的主要角色:新闻记者松田杏奈(米仓凉子 饰)、总理夫人秘书村上真一(绫野刚 饰)、待业大学生木下亮(横滨流星 饰)、中部财务局公务员铃木和也(吉冈秀隆 饰)的视点,往往都是极近距离的大特写,让观众一眼看清角色当下的心境实况。并且大量运用平行剪辑来强调时序的并行、与角色立场的对照。

横滨流星饰演对政治无感的大学生,明明打工送报却很少看报纸。
相对於拍摄和剪辑面的各种炫技,剧情的推进相当平铺直叙。或许是因为整个故事都是基於真人实事,全剧极少刻意的转折起伏,更没有大快人心的反转。松田的采访总是被拒,甚至还被竞争对手起底个人隐私;村上虽然没有被当成扛锅弃子,可是调任後的工作却令他胆战心惊;铃木奉命篡改公文内容,内心饱受煎熬;就连看似与整起事件无关的木下,最终也被牵连进来──抵不住良心煎熬而轻生的铃木,正是他视为人生榜样的姨丈。

绫野刚饰演的基层官僚,被改派内阁调查室之後,才发现国家机器遭到滥用。
在多重视角的不停切换之下,观众逐渐看清的并不是事件原貌,而是日本官僚及政治体制的运作模式──国家组织的运作已非福国利民,而是尽可能维持组织本身的正当性。总理大臣明明在国会当面说谎,下面却有人揣摩上意,进行各种违法的美化和掩饰;直属总理官邸的内阁调查室,原本是作为情报蒐集汇整的事务单位,却被有心人利用成为监控市民和操作舆论的工具;与总理交好的商界大老,可以巧取豪夺国家的高额补助,并任意指挥调度公权力……明明是动摇国本的贪腐弊案,却被执政党的各种手段淡化掩盖;种种行径荒谬到令人咋舌,却都是血淋淋的现实。更无奈的是,如果民众持续对政治冷感,选择明哲保身的无视,长此以往,所有人都将是腐败政治的受害者。

影集呈现出一个近乎荒诞不经的夸张故事,却是存在於你我生活中的政治现实。
电影版结尾落在女记者吉冈(沈恩敬 饰)与小官僚杉原(松坂桃李 饰)的摊牌谈判,以开放式结局留给观众省思的空间。影集版多出了铃木、木下家族这条支线,并且依据案件进展推进到大阪地检特搜部二度立案起诉渎职官员,依然没有正式结尾,因为现实中真正违法失职的高层人物依旧不动如山。这种远比虚构故事还荒诞的现实,也不仅只存在於日本,对照台湾过去几年来执政者的漠视民意、动用国家资源恣意妄为、收买媒体组建网军的行径,根本如出一辙,不也是因为看准了选民的冷感与无能反抗吗?眼看今年又是地方首长与民代的九合一大选,如果像《新闻记者》这样的影集能给我们带来什麽正面启发,那就是:
「你不理政治,政治自然会来修理你!」