

贝多芬第五号交响曲《命运》第一乐章,在最有名的开头四音符,第一个符号是非常奇特的「八分休止符」,演奏时指挥家是先用力向下挥臂,乐团所有人都不奏出第一个音符,在那一刻凝成「寂静的瞬间」後,再完全爆发出来,这是贝多芬设计的「命运敲门声」。
从最低点,一次爆发至高点,犹如这个剧名像是取作黑泽明 1963 年名作《天国与地狱》,森下佳子执笔的日剧,在第一集直接让她们走《你的名字。》故事模式:灵魂交换,并在剧名加上了副标「~疯狂的 2 人~」,透过高桥一生饰演的直率女刑警,以及绫濑遥带有邪气、难以捉摸的有如反派存在的嫌疑犯,灵魂交换,天桥跌落,满月高昇的剧情舖陈之下,确实是如此──也难怪每次在片头上剧名之际,总要搭上这「命运敲门声」。
Table of Contents
- 《天国与地狱》里敲响的是谁的命运──
- 森下佳子自己的《白夜行》
- 「疯狂的 2 人」绫濑遥、高桥一生的演出
《天国与地狱》里敲响的是谁的命运──
当然,日本电影天皇黑泽明改编美国小说家 Ed McBain 的警匪小说《King’s Ransom》(直译「国王的赎金」),成为自己的《天国与地狱》,并将英文片名取作「High and Low」,意图明显,黑泽明与菊岛隆三、小国英雄等人,是要透过一起「绑架富商之子」的案件,去讲当时日本社会贫富阶层之间的对立与冲突问题,他要透过当年青涩的山崎努饰演的绑匪角色之口,讲出日本几乎仍不可逆的贫富差距(当然,台湾也是)。
不过,同样的「命运敲门声」,同样的「High and Low」,换作 2021 年的森下佳子手里,命运交响曲有了摇滚编曲,高与低的贫富差距则成了「清扫」。为何为杀?当然,警匪悬疑类型的《天国与地狱》始终扣在这四字上头,但杀人者将自己化身成什麽都不存在的「空集合」,惩治法律无法解决的恶人,他(或是她?)只自称自己是清扫员,只是将那些看似光鲜亮丽、实则藏污纳垢的邪恶,移至另一个世界。
高高在上,看似人生胜利组的公司男主角「日高」,身在警视厅搜查一课,与罪恶泥泞(以及各种男性歧视及凝视)为伍的「望月」,日高阳斗与望月彩子,一日一月,阴与阳,身份交换,立场变换,乍看之下,「天国」与「地狱」是讲述两位主角,但在每集几乎都会写进新转折,让观众猜不到下集会有什麽新变化进而吸引观众的森下佳子,真正要写的「天国与地狱」直指「日高」的哥哥:天国是「日高」没错,但只能在夜晚白夜行的「地狱」,是比他早出生十五分钟,却经历了各种苦难,所以起心动念要替世间「清扫」罪恶的双胞胎哥哥东朔也。
森下佳子自己的《白夜行》
不过,即使到中间因为灵魂转移,让观众可以在绫濑遥身上看到一点当年森下佳子笔下「唐泽雪穗」的影子──但那终究是东野圭吾的故事。此次森下佳子,同样透过当时东野圭吾用数十万字堆叠而起的「共犯」意念,套上警匪类型,要写出有她自己风格的《白夜行》时,终究力有未逮。当然,在某些环节之下,可以感觉到《天国与地狱》在警匪追查的过程中,不像黑泽明以不急不徐的节奏拍出过程,森下佳子的天国地狱世界观倒是有些儿戏了,全剧看下来,认真的你大概可以纠到不少黜臭点。
放置犯罪证据的置物柜,在柜门缝隙插入纸片以便看出是否有人开启过的侦推剧常见手法,但飞落的纸片,就一般人的眼角余光应该都会发现吧,但推理帮手角色渡边陆(柄本佑 饰)就是没看到;不知道为什麽绫濑遥只是从干练马尾变成贵妇形态,就会让街上男人纷纷为之一亮的桥段设计;警察等候天桥上的嫌疑犯现身,居然就像躲猫猫一样在阶梯那头缩着身上等嫌疑犯来(你好歹也是警察啊啊啊找一个临近大楼楼顶来监视啊啊啊)等等感觉有些浮夸的设计感,让这出《天国与地狱》的调性,不像当年森下改编《白夜行》深刻阴暗,反而有些轻松幽默的感觉。
不过,也许不用如此深究剧情,因为《天国与地狱》相当明显地,就是要让「疯狂的 2 人」展露演技──特别是高桥一生。
「疯狂的 2 人」绫濑遥、高桥一生的演出
高桥一生演绎女性望月彩子,细致的眼神转换及细节变换,自然是这次最吸引观众的看点,不过比起他如何演活一位女性,我反倒更欣赏他如何在篇幅不长的情况下,用短短几集舖陈日高阳斗的纠结,将森下佳子过程中因为接连不断的转折所以精采,但有点顾此失彼的侦推故事,搭着手嶌葵温柔歌声的片尾曲〈ただいま〉,以及他的演技,收束在一个说得过去的结局。
绫濑遥的部份,灵魂转变时的日高阳斗,在必须维持在一个「神秘」状态,这多半也束住了绫濑遥在这位并未明确说明是否为同性恋男子的表现上头,於是,观众大多只能看到她的邪笑状态,似邪非邪。
当然,在森下佳子的故事里,日高阳斗是十分享受女子外貌的男性,不能否认,森下佳子利用了世俗普遍认知的「大众美女」绫濑遥外型,去舖陈望月彩子在刚强个性之下,刻意隐藏的柔性美,而我们竟然是透过男性视角(而这个男性也许是跨性别者)及男性深知世间所认知的「大众美女」装扮,才能真正显出绫濑遥的美貌,也许,这可以当作常与绫濑遥合作的森下佳子,在《天国与地狱》所做出的一点小尝试及价值观反思──这甚至可以让《天国与地狱》不只是悬疑推理剧范畴。
虽然很难说本季拿到高收视率,但有一些明显剧情缺失的《天国与地狱》是部杰作,不过,森下佳子熟稔如何写出吸引观众的剧情,以及高桥一生的演技舖陈,不可否认地,《天国与地狱》确实是有趣的连续剧。