

漫威、DC、这些巨型漫画出版公司,如今都有了影视公司撑腰,协助将他们海量的超英雄搬上大小银幕。所以,创作等身的漫画大师马克米勒 (Mark Millar) 似乎也值得一个影视平台热烈支持他——米勒 2013 年的漫画《朱比特传奇》(Jupiter’s Legacy),终於由网飞改编成一套全新影集上架,我们来看看这部影集,是否能像《金牌特务》、《特攻联盟》、与《刺客联盟》等等米勒漫画改编作品一样让我们满意?
「离经叛道」是马克米勒的不败神剑,从 2001 年米勒为漫威开创了《Ultimate X-Men》开始,他逸脱式的思考就为经典数十年的英雄世界带来震撼。不提别的,他主笔的漫威《内战》大事件,就为漫威带来了长远的影响——还衍生出了一部漫威打架电影、与後日的漫威内战传统。这种破坏式的创新包括了毫不掩饰的暴力桥段——想想《金牌特务》的「红色」教堂;包括了翻天覆地的设定——想想《金牌特务》的全球「脑袋爆炸」;还通常包含了一个极其简单的根本性问题。这个问题有时是「当义警真的是人人有责吗」(《特攻联盟》),有时是「超英雄能带给世界的遗产到底是什麽?」
是世界和平吗?是人民表率吗?而《朱比特传奇》就是来回答这个问题的:六名超英雄组成了「正义同盟」(Union),他们扞卫地球 90 年,如今已经减缓老化的他们,也进入了暮年,而且不仅是体力上的退化,连心境上也是。他们不禁开始怀疑,如果有一天自己撒手人寰,谁能继承他们的遗志呢?而世界会不会一夕崩盘呢?另一方面,这些超人的第二代却各有各的麻烦问题,他们小时必须忍受「我的父母不是我的」困扰、必须忍受外界眼光,而长大後,也有超能力的他们却发现,自己永远比不上高大上的父母英雄们,而且全世界都质疑他们能否承袭家业——连新一代的超级反派都替他们担心。
你可以在 DC 的《离家童盟》(Runaways) 里看到相似的剧情设定,但亲子关系永远是人类无解的难题,而米勒更擅长在虚构历史中作文章,这让超英雄的父子关系更带着一种神圣的宗教气味:我们也是上帝的子民,我们同样无法理解天父的旨意,甚至困惑着我们是不是祂最爱的孩子。
网飞可说是重金礼聘马克米勒——直接买下米勒的公司「Millarworld」,一手包办米勒所有还没被影视化的漫画作品,毕竟他们已经留不住《漫威夜魔侠》等其他漫画公司的作品。而《朱比特传奇》作为一大票米勒—网飞改编剧(整整有十部以上)的首发作品,网飞的礼遇规格也是一流的:直接让《漫威夜魔侠》的主创史蒂芬迪奈特 (Steven S. DeKnight),负责制作《朱比特传奇》,还请来乔许杜哈莫 (Josh Duhamel)、蕾丝莉毕柏 (Leslie Bibb) 等具知名度演员主演,网飞可说是有备而来。
烂蕃茄看来丝毫不领情网飞的努力:本剧在烂蕃茄上的平均评价仅有 34%,远比网飞评价最糟的《漫威铁拳侠》37% 还要糟,这是怎麽回事?
《朱比特传奇》的改编面临了什麽问题?
《朱比特传奇》很明显是马克米勒最有野心的超英雄作品,这部作品不再隐晦地指涉经典漫画作品的角色与概念:例如《特攻联盟》讨论义警议题、《哈克》(Huck) 里的主角哈克是一个日行一善的克拉克肯特。透过马克米勒对超英雄的广泛知识,《朱比特传奇》几乎一口气囊括了大多数超英雄的原型,你可以很快地就从这些陌生英雄身上,看到超人、蝙蝠侠、X教授、万磁王、绿巨人、神谕 (Oracle)、小丑等等 DC 或漫威正反派的影子。但是,不只如此,《朱比特传奇》还要更加包山包海。
既然要谈两代间的遗产承继问题,怎能不提《星际大战》系列的父子情仇?《朱比特传奇》也大量借用了《星际大战》的人物关系架构。但是马克米勒不只是旁徵博引而已,因为超英雄的遗产指的不只是英雄留给儿女的遗产,还包括英雄留下给世界的礼物是什麽。所以,超英雄是否应该积极介入人类社会的事务?包括如何弭平战争、经济、疾病等等重大议题?还是单纯做个遥不可及的啦啦队兼世界灯塔,把坏人抓去关、然後启发好人向善的动机就好?
漫威电影聪明地避开了这个超英雄理应无法回避的争议,查克史奈德在 DC 电影里关注的是「谁来监控守护者?」这个防贼心态。而马克米勒果真为美漫世界的大胆王,他直接正面冲撞这个议题,让他笔下的英雄主角「乌托比恩」(Utopian) 抱持着「乌托邦」心态,坚守不能插手的「信条」,而让乌托比恩同为超英雄的哥哥「脑波」(Brainwave) 拥有不同的主张:脑波甚至直接拜会美国总统欧巴马,告知他的第二任总统任期应该怎麽做才对。
网飞制作《朱比特传奇》的形式,某种程度上注定了这出影集的命运:这是一出首季 8 集、每集平均 45 分钟的网飞影集。比起《漫威夜魔侠》首季 13 集、每集 60 分钟的形式,明显篇幅短了许多。但是,《朱比特传奇》上述的内容(相信我,我简化了很多),却又明显比起《漫威夜魔侠》首季剧情多了许多。看来主创史蒂芬迪奈特在制作《漫威夜魔侠》时,被批评季中节奏太慢与持续拖戏的毛病,这次有了大幅度的修正——但这次迪奈特要面对的故事,却是复杂到不知该如何简化的程度。
而且,即便你看过《朱比特传奇》漫画,影集《朱比特传奇》仍然会给你新的感受——因为剧情与角色被改动了不少。这种改编的新意当然值得夸奖,但问题是,编剧却未必有马克米勒化繁为简的功力,而在影集已经够短的篇幅里,已经被改成较短版本的故事线,却不能有条有理地汇集在一起。
因此这是网飞影集版的第一个大问题:我们可以看到乌托比恩与超英雄妻子「自由女神」、超英雄儿子「贤者」与不受教的超能叛逆女儿克萝伊的家庭故事;除此之外,还有一条乌托比恩回忆当年他与其他五个人一起得到超能力的 30 年代大萧条时期的故事线;除此之外,还有一条急着想向父亲证明能力的贤者支线;除此之外还有克萝伊如何烟视媚行地与家里唱反调;别忘了还有另一条……就在《朱比特传奇》每一集短短的 45 分钟里(有两集仅有 35 分钟),同时可以有五条故事线相互交错——其中两条线还是同一个主角的现代与过去线。
混乱已经是《朱比特传奇》最小的问题,问题在於观众未必知道自己该关心什麽。现在打开《朱比特传奇》第一集,看完它,你会觉得自己应该关心贤者:《朱比特传奇》应该是一个儿子试着向父亲证明自我定位的亲情故事。但是如果继续看下去,你会发现乌托比恩自己才是主角,而贤者突然有好长一段时间消失了——他的问题似乎又无关紧要了。
我们不能拿《复仇者联盟 3:无限之战》(Avengers: Infinity War) 来跟《朱比特传奇》比较,但是,《复仇者联盟 3:无限之战》也有超复杂的故事线,却没有让观众失去兴趣。而《朱比特传奇》虽然不像《漫威夜魔侠》那样要看 13 个小时,但却与《漫威夜魔侠》一样,经常看得昏昏欲睡:当你期望超能力正反派大战一场、或是揭明凡人获得超能力的起源过程时,《朱比特传奇》又快速地跳转焦点到另一条好像无关紧要的故事线,这些故事线其实并没有那麽复杂,但这些频繁的转接,却让人感觉疲乏。
事实是马克米勒讲了一个超级丰富的故事,但是影集《朱比特传奇》却苦於文本太过丰富,导致改编起来反倒绑手绑脚。事实上在主创史蒂芬迪奈特的主导之下,《朱比特传奇》影集已经与漫画有很大的不同——某些角色从人渣二世祖变成了好宝宝、而欧巴马看来也没法出场了。但是看来他们改得还不够,因为观众并没有获得在阅读漫画时的那种震撼。
这种混乱,也导致影集无法更进一步地,讨论超英雄会面对的困境与解决方法。或者应该说,没有对这些许多超英雄电影都讨论过的问题,有让人眼睛一亮的新答案:超英雄应该感化人类还是实质对人类进行改革,这是「能力越大责任越大」的进阶问题,就像超人如果要解决台北市红线停车问题,他大可以用红外线眼神炸爆每台违规的车子;或是拍十部台北市警局赞助的交通安全广告。但是,在 2021 年推出的《朱比特传奇》里,我们看到的答案仍然是想当然耳的老套——要不就像乌托比恩那样支持拍广告;要不就像坏蛋,硬起来用暴力证明犯法者都该死。
没有说谁对谁错,这关乎到超英雄自身的定位是什麽——东尼史塔克可能会用奈米机器人在每台违规车辆上排出「我爱乱停车我笨蛋」的羞辱字样(那至少蛮好笑的)。但是,影集《朱比特传奇》仍然让老少两派英雄各选一边站,然後让他们用拳头与超能力决定输赢,这也不错,东尼与史帝夫也这样干,只是要打就快点打、或是打得精彩一点,而《朱比特传奇》还要先讲完其他故事线才行,意味着你还要再等一等。
所以观赏《朱比特传奇》是一连串兴奋与失望的交替,你会觉得剧情要进入令人兴奋的高潮了,却又转进到看似无关大体的支线剧情;或是你会觉得剧情要更加深入这个角色了,但又突然把他晾在一旁、彷佛说明他其实一点都不重要。观赏《朱比特传奇》全剧不会像观赏《漫威夜魔侠》需要那麽多时间,但这似乎只是少数的优点之一。
《朱比特传奇》并没有比《漫威夜魔侠》更专注在角色身上,至少没有出现像是威尔逊或凯伦那样有魅力有细节的角色:我们理应要爱上这些作品里的超英雄,但我们不知道该爱《朱比特传奇》里的谁……喔,对了,饰演克萝伊的艾琳娜坎普里斯 (Elena Kampouris) 超美的!饰演乔治的马特兰特尔 (Matt Lanter) 超帅的!但他们的角色似乎都早在哪部作品里出现过上百次了。
如果你对超英雄题材并不熟悉,《朱比特传奇》也许能给你带来更多乐趣——吊诡的是,这个作品其实需要观众对超英雄有一定程度的了解,才会体会其中的刻意对比。如果你不介意老生常谈,那《朱比特传奇》也还不错……更重要的是,你需要有很多的耐心——跟观赏《漫威夜魔侠》时差不多一样多的耐心——花上大约 16 小时的体感时间,才能看完这出 6 小时的影集。