

一位科学家因为意外,变成了全身绿油油的肌肉巨人,真是场悲剧对吧?但我们爱这场悲剧,将近 50 年来都是如此。《浩克》(The Hulk)漫画系列一直是 Marvel 漫威世界里最显目的象徵之一,孩子们可能喜欢四处摆荡的蜘蛛人没错,但当他们被其他孩子欺负时,那股不甘心的怒气──即便他们长大了以後亦然──总会提醒他们,那个绿巨人仍然永远深藏在心底深处等待爆发。愤怒是人类的本有情绪之一,这种情绪让我们对 浩克 感同身受。
但浩克本身仍是场灾难──在好莱坞里,不管浩克在大银幕上制造了多少毁天灭地的破坏,它在银幕下对漫威带来了更多痛苦的伤害。2005 年,漫威影业大老板凯文费吉(Kevin Feige)曾经津津乐道地说过:「蜘蛛仔(Spidey)与浩克是我们漫威山脉最顶尖的两个荣耀,如果要再等五年,才重新将浩克带回大银幕上,实在是愚蠢至极。」听听他说的,他没想到的是没过多久,他马上就要後悔了。话说从头,我们得先从费吉大放厥词的两年前说起:台湾之光要登场了。
很多人认为 2003 年的《绿巨人浩克》(Hulk),是李安拍过最糟的电影,尽管李安做了很大胆的尝试:将「忧郁」这项很少让人与浩克联想在一起的情绪,加进了他的绿巨人身上,不只如此,李安的浩克甚至有时更像是个巨大的婴孩,他会好奇、会困惑、而不只是乱发狂而已。但很明显地,观众彻底地不买单这位电影大师的创意。《绿巨人浩克》有着亮眼的 1.32 亿美金(美国国内)票房成绩,不幸地,它的制作成本高达 1.37 亿美金。加上行销等成本,这代表,片商不但没赚还赔钱。在一般状况下,这代表电影不可能会有续集,更无发展成系列电影的计画。但它是浩克,漫威不可能让一次失败就放弃绿巨人,所以凯文费吉才说了上述这样的狂言,但其实某种程度,这些话更像是在为漫威自己打气。
所以更大的悲剧要来了,它就是 2008 年的《无敌浩克》(The Incredible Hulk),尽管漫威成功地推出了第二部绿巨人电影,它也算是漫威电影宇宙的第二部电影叫好叫座的开山作《钢铁人》才在2个月前上映──但仔细想想,《无敌浩克》距离《绿巨人浩克》正好差不多有5年的时间,这是不是代表凯文的预言成真了呢:「实在是愚蠢至极。」
《绿巨人浩克》的男主角艾瑞克巴纳(Eric Bana)是不可能再回锅了,所以《无敌浩克》的导演路易斯赖托瑞(Louis Leterrier)需要寻找新的布鲁斯班纳(Bruce Banner),他属意由马克卢法洛(Mark Ruffalo)来演出──命运真奇妙对吧?──但是漫威影业拒绝了,他们已经有了更好的人选:艾德华诺顿(Edward Norton)。
诺顿某种程度上更像漫画里的布鲁斯班纳,而「遵循原作漫画」就是漫威影业这次重拍绿巨人的中心路线。诺顿的外表比起艾瑞克巴纳──以及马克卢法洛──更加弱不禁风。瘦削、带着文青气息的诺顿,看起来更像是个书呆子科学家。而且最重要的,因为《斗阵俱乐部》、《红龙》等电影,艾德华诺顿比其他考虑人选更加具有国际知名度。为了国际票房、为了重返浩克的荣耀,所以诺顿堂而皇之地成为了新的绿巨人。
问题来了,诺顿看起来是位好好先生,但就像《斗阵俱乐部》里演的一模一样,好好先生可不是他真正的个性。曾经与诺顿合作两部电影的制片鲍勃亚力(Bob Yari)是这样说的:「当你与诺顿一起工作,你得有心理准备,你可不是在跟那种没什麽意见的演员合作,你是在与一位同时身兼演员/制片/导演身分的电影人合作──他对电影充满热情,而且关心每部他参与的电影。」
这话说得极为好听,但事实却有点伤人,事实是艾德华诺顿对片场所有大小事都有自己的意见,而通常有资格、也有义务管理片场大小事的人应该是导演,但奇妙的是,导演赖托瑞与诺顿相处却还好(表面上),问题在别的地方:诺顿越来越像是另一位《无敌浩克》的导演。
按照诺顿与漫威的合约,诺顿被允许成为《无敌浩克》的不具名制片,这让他有权利可以改写剧本。饰演本片大反派的提姆罗斯(Tim Roth)是这样描述的:「几乎每天剧本都会被改写。」,改写剧本的状况甚至到电影快拍到一半时才结束。最终电影按照诺顿心中的方向完成了,是一部长达 135 分钟的巨型电影。
漫威影业认为《绿巨人浩克》失败的另一个原因,就是它实在拍得太长了,让它不那麽纯然娱乐的内容更显得沉闷。他们希望《无敌浩克》最好缩短到 2 个小时以内,更轻薄短小一点,没想到诺顿版的《无敌浩克》,片长仅仅比《绿巨人浩克》少了……3 分钟。
非常讽刺,当初是漫威影业要求换上艾德华诺顿的,现在电影公司反而要跟诺顿争吵《无敌浩克》的未来。电影主角──就像是导演一般──坚持应该要保留「更细致与更多细节的版本」,但片商也坚持《无敌浩克》避免踏上李安的长篇大论覆辙,於是一场战争爆发了。
这种「创意上的分歧」战争,在好莱坞屡见不鲜,问题是诺顿与漫威之战完全是公开的,双方都跳出来在媒体上放话,尽显狠劲。不具名的环球影业(本片由环球影业发行)高层在《纽约时报》上说:「诺顿很清楚表示,如果他不满意产品最终样貌,他就不会参与宣传活动。」而导演也发狠了:「这一切都是漫威的错!诺顿的错!还有我的错!这是所有人的错!」
《 浩克 》到底会不会有下一部独立电影?
最後,《无敌浩克》的片长被剪到了 112 分钟,而诺顿很明显地勉为其难参加了少数的宣传,但这并不能拯救这部电影。1.5 亿美金的高成本,最终仅换回了 1.34 亿的美国当地票房──跟李安的失败作不相上下。
虽然艾德华诺顿一度可能回归 2012 年的《复仇者联盟》(The Avengers),但他後来发表了公告,称自己无法从其他电影的拍摄中抽身回归,而让马克卢法洛得到了这个他早应该在 4 年前得到的角色。但明眼人都很清楚,诺顿与漫威的梁子已经结下了,这道鸿沟让绿巨人成功独自在银幕上咆哮的机会不复存在、也整整浪费了将近 10 年的时间都无法救起这位漫威精神象徵。至今,每年都会有人问起会不会有下一部浩克独立电影,但看来这道漫威电影宇宙早期的伤痕,还没有完全癒合。