连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
《美国狙击手》(American Sniper) 入围了 6 项奥斯卡，从许多层面来说，它都不应该被归到烂片那一边。但是，这部电影的一个小地方，却被许多媒体炮轰到体无完肤：当主角抱起他的小宝宝时，痛哭流涕……问题是，我们在画面上看到布莱德利库柏 (Bradley Cooper) 正在发挥奥斯卡等级演技的对象……竟然是一个假到不行的假宝宝。这种瞬间令人出戏的安排，实在让人想念念不喜欢特效的导演克林伊斯威特。但是，反过来，也许你会产生另一个疑问：我们在电影里看到的小宝宝，他们……是真的吗？
我们先为当时高龄 84 岁的阿祖导演伊斯威特说项：他真的没有一开始就打算用个洋娃娃指鹿为马。剧组找了两个真宝宝，但是第一个宝宝临时发烧了，而第二个宝宝放了他们鸽子。但也许让伊斯威特决定让洋娃娃上场的原因，是好莱坞所在的加州，对童工的严格规定：加州法律规定，出生满 15 天的人类才允许工作，而在他们满 6 个月之前，一天仅能工作 2 小时——早上 9:30 或是 中午 2:30 起算的 2 小时。电影公司还需要准备一位负责人与一位护师在场，随时监督这些劳工的健康安全。
《美国狙击手》编剧杰森霍尔 (Jason Hall) 解释了为什麽这些童工如此难找，导致克林伊斯威特在找不到婴儿的情况下，以他招牌的冷酷口音说着：
「小子，去给我找个洋娃娃来。」
我们可以在大量的医疗剧里，看到接生婴儿的桥段。当医生抱起这些浑身血污的婴儿时，你可以仔细观察：婴儿通常都会睁着大大的眼睛。这其实就是因为受到加州政府的出生 15 天限制，因为事实上，刚出生的婴儿，大多眼睛是没睁开的。婴儿出生 15 天後，头型会长得更圆，他们的体重也会快速增加，眼睛也会张开了，皮肤上的皱纹更少一点，并且更有光泽一点。如果从未亲临生产现场的你，第一次见到刚出生的婴儿，一定会发现影视作品里的婴儿……太像「婴儿」了一点，事实上，刚出生的孩子并不是长这样的。
问题来了，就算有 15 天限制好了，要去哪里找到这些 15 天婴儿呢？令人惊奇的是，你不知道有多少父母急着想当星爸星妈：在加州有许多准父母，在孩子出生前就已经与剧组签下合约，等着让他们的孩子一出生就准备当童星。其中，双胞胎是电视或电影公司最喜爱的选择，因为这样剧组就可以「2 个人当 1 个人用」，透过双胞胎轮流上场，突破加州法律规定的「20 分钟拍摄长度限制」。要在 20 分钟内就拍完电影的一个 take，有时不是那麽容易，更别提还会有人 NG。因此，如果你是一位加州的双胞胎准妈妈，那麽，你在好莱坞就业市场可说是奇货可居。
15 天限制是好莱坞业界的共同规范，不但政府有法规限制，连好莱坞的演员公会也有相对的入会限制：你必须要是 15 天大，才能成为演员公会认可的「演员」（代表你可以角逐奥斯卡了！）。不过，虽然你还没学会说话与不要尿床，就已经成为了演员（谁说表演需要这些呢），你与真正的演员还是有些许的待遇差别——薪水可能是最严重的问题。即便你在这部电影里，用小手与叭噗声成功征服了每一个镜头，但是，你的片酬通通都会直接进入一个信托基金，没有任何人可以提领……你必须等到 18 岁时，才能提领这些 18 年前的陈年薪水。
你会不会选择让刚出生的小孩在镜头前大展演技呢？这里有另一个劝阻你的理由：这些婴儿绝大多数都会在电影需要的生产桥段里出现，因此，镜头必须拍出他们浑身血污的模样。但是，法律也规定，不得使用任何化妆品在这些婴儿身上，因此，我们神奇的道具组们，发挥了他们在大麻与白粉上的创意：他们会使用葡萄果冻、乳酪起司、玉米糖浆等等黏稠的食物，涂抹在这些娇嫩的肌肤上，制造出初生婴儿身上的血污与胎盘组织等等。如果这些创意会让你皱起眉头，那我必须说，这已经是他们最大的努力了。
听起来这好像会让一些准星爸星妈打退堂鼓，所以，我们还是要回到伟大的实物特效 (practical effect) 领域，许多剧组都会透过各种技术制造假婴儿——《美国狙击手》很明显只用到信用卡而已。机械骨架的婴儿也许是最常见的，这是一门长久的好莱坞技术，已过世的格兰今原 (Grant Imahara)，就以他的机器动力学涵养制造了不少栩栩如生的假婴儿。
事实上操偶大师吉姆亨森 (Jim Henson) 早在 70 年代就已经开发了不少远端操偶技术，直到 80 年代恐怖电影的黄金时期，许多小怪物成为恐怖电影的主角，这样小身躯的机器杀手，都会以婴儿或孩童的样貌在镜头前亮相（例如《灵异入侵》的恰奇），他们的背後都会有好几位操作人员，同时控制他们的表情与肢体动作。
但问题来了，我们现在在讨论的是正常世界的正常宝宝，不是《小精灵》里的畸形小魔怪，所以，这些假宝宝不只要会动，还得先在外型上说服观众，他们真的是宝宝。这个难题让制造假婴儿，从单纯的技术问题，上升到艺术的层面。而尽管我上面提到，这门手艺已经诞生了三四十年，可是，假婴儿还是常常成为观众一秒出戏的关键，如同《暮光之城：破晓 Ⅰ》(The Twilight Saga: Breaking Dawn – Part 1) 这个好例子，当观众第一次看到爱德华与贝拉的半人半吸血鬼宝宝芮妮丝蜜 (Renesmee) 时，许多人不但出戏，肯定还会被吓到魂不附体。
芮妮丝蜜当然是机器宝宝，问题是她的脸已经摆明不只是「宝宝」了。当然，《暮光之城》的书迷一定会抗议，强调芮妮丝蜜有异於常人的生长速度云云，但是，这也许能解释芮妮丝蜜的老脸，却不能忽略芮妮丝蜜这张脸实在做得太丑的事实。还好她真的长得很快，很快观众看到的她就是由麦肯基弗依 (Mackenzie Foy) 饰演的版本，感谢弗依，成功地清洗了观众们的视网膜与记忆。
也许实物特效在拟真层面真的有所不足，但是使用电脑动画，却没有让这件事简单太多，像是在查克史奈德的《活人生吃》(Dawn of the Dead) 里，我们能看到电脑动画殭屍婴儿，但是一来，这些婴儿在电影剧情里，都担任「不正常」的角色，也就是说，这些殭屍婴儿或毒虫的想像，原本就是要以奇形怪状的姿态吓唬其他角色与观众的，所以，拟真原本就不是他们被要求的标准。
从这个角度，我们反而要感谢那些星爸星妈与小小童工们，在他们短暂的从影生涯里，为画面奉献了哇哇大哭或开心甜笑的模样。也许他们才真的证明了，人类本身才是电影里最神奇的特效。
