连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
法国作曲家雅克奥芬巴赫 (Jacques Offenbach) 创作了一出歌剧《霍夫曼的故事》(Les Contes d`Hoffmann)，描述才华洋溢的诗人霍夫曼，回忆过往三段失败恋情。他在这些逝去的爱里燃烧、受骗、愤怒，他虽然在不同的感情里饰演不同的角色，但这三段恋曲都同样被死亡的阴影垄罩，歌剧最终，他也魂飞九天。这部充满浓郁爱与死氛围的歌剧，在 1951 年改编为一部歌剧电影，许多人赞誉这是史上最佳的歌剧电影。
50 年代的曼哈顿，有两个小伙子经常跑来租借这部电影的胶卷，一位是马丁史柯西斯 (Martin Scorsese) ──史柯西斯称这部电影是启发他创作的原点，他为它疯狂着迷，60 年後他成功地数位重制了这部经典电影，因为这样他就能「让大家在大银幕上看到清晰洁净的歌剧之美」，这真是太感人了。
《霍夫曼的故事》预告：
不过，另一个小子是谁？他叫乔治，让他感兴趣的，并非《霍夫曼的故事》的舞蹈与歌声，而是绚丽的色彩，还有爱与死纠缠孪生的奇异美感。《霍夫曼的故事》成就了影史上最伟大的贡献：它让两个小伙子立志成为电影大师。当然，史柯西斯与乔治罗梅洛 (George A. Romero) 那时还不知道，他们的名字会被後世顶礼膜拜。
史柯西斯家就住在曼哈顿的小义大利区，所以要到曼哈顿的电影中心租《霍夫曼的故事》，骑脚踏车半小时很快就到。但是罗梅洛没那麽好命，住在布朗克斯区的他得抓紧时间跳上地铁，花上至少一个小时的车程才能抵达终点。但这些来回好几次的车程值不值得呢？当然，《霍夫曼的故事》满足了小小罗梅洛对电影的所有想像：
「（这部电影）才叫电影，这才叫奇幻，事实上《霍夫曼的故事》充满了奇幻，外加一点点惊悚等奇妙的元素，它包罗万象。它真的是我最爱的电影，让我第一次感激这种来自视觉影像的震撼力。导演在镜头前清楚明了地玩弄各种技巧，这让我感觉，天啊，有天也许我能搞懂这些是怎麽办到的。」
罗梅洛回忆。
Table of Contents
- 罗梅洛首部电影《活死人之夜》
- 罗梅洛在电影里致敬《我是传奇》
- 殭屍宗师——罗梅洛
罗梅洛首部电影《活死人之夜》
《霍夫曼的故事》布景、服饰与妆容华丽丰富，意味着得拿出一大箱绿油油的钞票才办得到，而这不是菜鸟导演能轻易仿效的成品。在度过几年打工仔的生活之後，罗梅洛与他的夥伴约翰罗素 (John Russo) 决定离开无聊的产业体系，制作一些非主流的恐怖电影──恐怖电影是成本最低的一种电影类型。他们野心勃勃地筹资、成立制片公司「Image Ten」准备大展身手──成本仅有 6 千美金，这还是靠 10 个人每人勒紧裤带挤出 600 块之後的成果。最糟的是，才不过几天，他们就发现事前规划用 6 千美金，拍摄第一部电影《活死人之夜》(Night of the Living dead) 的构想实在太过天真，他们需要最少 12 万美金，是原定计划的二十倍。
我们愿意捐款，我保证在 kickstarter 之类的地方，大概 10 秒钟就能募到 12 万美金，原因很简单：这个星球需要《活死人之夜》。如果当年罗梅洛没有坚持把这部成本低得可怜的电影拍出来，那麽我们就不会拥有电玩《恶灵古堡》(Biohazard) 与它的 7 部改编电影；不会有影集《阴屍路》(Walking Dead)、电影《活人甡吃》(Shaun of the Dead)、与电影《28 天毁灭倒数》(28 Days Later)；不会有殭屍路跑；
你的手机上不会有游戏《植物大战殭屍》(Plants vs. Zombies)；80 年代的恐怖电影版图会少掉一大块 B 级殭屍电影支撑；骇客界不会有「殭屍电脑」与「殭屍病毒」这种名词；更恐怖的是，殭屍元素会从我们熟悉的文化中整个抽离，我们不会对那些翻白眼、口中不停发出呜呜声、缓慢前进的死人们感到恐惧。
将近 90 年前的电影《苍白殭屍》(White Zombie) 里，就出现了「殭屍」这两个字，女主角被爱慕她的邪恶巫毒法师变成了殭屍，她一样雪白美丽，只是心智受控──她甚至没死。殭屍在巫毒教之中的定义，是「没有自主意识的人类」。因此，巫毒信仰中，将人类变成殭屍，并不一定需要对方是死是活──活人也能透过吸食「殭屍粉」这种内含大量河魨毒素的粉末，变成痴呆的殭屍（事实上是脑前叶处於缺氧状态）。但是是谁扭转了我们对於殭屍的印象？就是乔治罗梅洛与他的电影《活死人之夜》。
「芭芭拉，他们就要来抓你了！」
一起去扫墓的无聊哥哥，这样吓唬胆小的妹妹芭芭拉。这是《活死人之夜》的开场，却也是《活死人之夜》对全人类的诅咒：我们从此知道了殭屍，他们都想抓住我们，大口啃食血肉，而且他们通常都会成功，只是时间早晚问题。是谁想出这麽荒唐无稽的怪物？有赖罗梅洛的夥伴，编剧约翰罗素。罗素一直想写一部外星人入侵的恐怖电影剧本，他写过外星人降临地球，然後与孩子们成为好朋友的剧本──这看来像无耻的山寨《E.T.外星人》版本；他写过外型腐烂的外星人降临地球，捕猎人类作为食物的剧本。等等，这听起来有点耳熟……
「外型腐烂」，很恐怖；「外星人」，很恐怖；「吃人」，更恐怖。非常好，这个剧本可以拍成完美的恐怖电影。问题是，外星人是怎麽来地球的？好像需要一台飞碟，而做飞碟有够花钱。这个外星人设定很快就被否定了，但是，吃人怪物这一点永远是不会错的，影史有太多怪物都会吃人，这可以勾起没有天敌的人类最原始的恐惧。现在回到第一个元素：「外型腐烂」。这又是一个花钱的大麻烦，而且临时演员未必有兴趣，为这部小电影披上恶心的猪内脏。
最终，罗素的完美点子经过了修改，成为了「刚死掉的屍体复活後吃人」的企划。这个新修改实在太棒了，也太省钱了：刚死掉的屍体还没腐烂，所以演员只要在脸上涂上白色油彩，外加翻白眼，苍白死鱼眼的样子就像屍体；演员们也只要穿着一般的私服就能演戏，因为这些正常人才刚死嘛，所以外观看起来还是正常人的样子。
罗梅洛在电影里致敬《我是传奇》
罗梅洛采用了罗素的点子，但是他想得更远更深……他想到了一个被活死人占领的末日地球。罗梅洛锺爱李察麦森 (Richard Matheson) 的小说《我是传奇》(I Am Legend)，书里叙述一种神秘疾病侵袭了整个地球，大多数地球人都转化成为某种类似吸血鬼的生物，牠们在白日时躲藏在地洞之中，等到黑夜时才现身捕猎生还者。牠们的人数众多，而且越来越多。牠们的眼中钉是世界上唯一一个未被感染的人类──他是吸血鬼世界的传奇人物。
对那个幸存者而言，他要支撑自己不被牠们感染，并且找机会毁灭这些恶心的家伙，否则他就得面临「死亡」；但对吸血鬼们来说，牠们不了解这个人为什麽尚未转化，一起体验快乐的「永生」。罗梅洛着迷於这个末日世界的景象，更着迷於生与死的颠覆想像──他可以在《我是传奇》里，感受当年《霍夫曼的故事》带给他的震撼。就这样，罗梅洛决定下手「致敬」。
他将罗素「复活屍体吃人」的点子套进《我是传奇》里，让原着的吸血鬼改成了活死人，将透过吸血感染其他人的行为，改为被咬到就会变成同类。但更重要的是──虽然我们未必在《活死人之夜》里看到这一点──罗梅洛相信殭屍不会永远只是脑袋空空的怪物，就像《我是传奇》，这些活死人是有意识进化的可能的，牠们终究会群聚组成社会、牠们终究会统治地球……
这群年轻人就开始了他们的「重塑殭屍」之旅，胡乱修改巫毒教的传统、抄袭了科幻大师的设定、捏着薄薄的钞票，最终完成了《活死人之夜》。罗梅洛希望一炮而红赚大钱，毕竟公司与所有人都没钱。但他也知道这是他第一部长片电影，况且他电影里的怪物与一般恐怖电影里的不同，要一炮而红是有点难度。但他希望至少观众能看完他的电影（不要走人），理解他们的创意与享受电影──观众们可毫不买单，他们无法忍受《活死人之夜》。
很不幸地， 60 年代美国还没有分级制度，许多小朋友兴奋地买票进场，看这部片名有点吓人的电影。惨剧发生了，幼童观众在戏院座椅上被吓得无法动弹，有孩子在走道上边逃边哭泣──《活死人之夜》真是电影分级有其必要性的最佳证明。台下有些妈妈试图让孩子们镇定，自己却被画面上殭屍小孩咬妈妈的惨况吓得尖叫。
而其他没在尖叫的成人观众们也不好过，他们发现这部电影的男主角竟然是个黑人！ 60 年代观众，只能在黑人剥削电影里看到黑人当上主角，但在《活死人之夜》里，主角约翰是个有能力、强壮、同时细心与体贴的黑人，他完全不理会其他白人角色对他的想法。罗梅洛让黑人成为了《活死人之夜》的英雄，而不是奴隶或布景。
殭屍宗师——罗梅洛
如果你不认识罗梅洛的大名，也许你可以用现在好莱坞新一代恐怖天王乔登皮尔 (Jordan Peele) 来类比一下：皮尔在他的电影《逃出绝命镇》(Get out) 里，不但泡制了颇富新意的恐怖桥段，还巧妙地包装了种族歧视的政治议题。《逃出绝命镇》还是皮尔第一次独立执导的电影，这些状况都与罗梅洛的《活死人之夜》一模一样──只是罗梅洛早了皮尔将近 50 年。
皮尔後来执导的《我们》(Us)，涵跨了更广泛的议题：阶级对立又互相依赖的复杂关系。而罗梅洛也在他的《生人勿近》(Dawn of the Dead) 里批判消费主义；在《生人末日》(Day of the Dead) 里批判法西斯主义会让人类变成禽兽；《活屍禁区》(Land of the Dead) 里有阶级对立的崩坏人类社会；《活屍日记》(Diary of the Dead) 里嘲讽新世代对视觉媒体的无上崇拜──这是 2007 年的电影，也许罗梅洛没想到，他会成功预言「直播网红时代」的诞生。
他发现了殭屍、他重塑了殭屍、他赋予殭屍与时俱进的意义，罗梅洛成为了殭屍宗师，制造了影史上最有社会意识、并且打破「政治归政治、电影归电影」屁话的经典怪物。他可以在殭屍国度中安度晚年，但他并没有。这位敢捏着几千块美金就成立电影公司的反叛青年，永远都是反主流，即便他亲手铸成的反主流产物，某一天成为了主流──影集《阴屍路》第五季首映时，创下了 1 千 7 百万观众收看的惊人数据。
在那之前，2013 年事实上《阴屍路》就想过请开山祖师助阵，对当时已经高龄 73 岁的罗梅洛来说，这是让他再次活跃於好莱坞的大好机会。但他不表认同：
「如果殭屍有一天被踢出流行文化了，那我应该会回锅继续制作殭屍作品。现在呢？我不想再碰牠们了。我的老天，现在到处都是殭屍，《阴屍路》是美国收视率最好的影集，还有电影《末日之战》(World War Z)、一大堆电玩游戏与广告……呃啊啊啊啊！殭屍实在太多啦！」
他补充：
「感觉我已经无法在这股浪潮中拥有立足之地，有人来问过我是否可以执导一两集《阴屍路》，但我不想参加。因为《阴屍路》本质是一部肥皂剧，只是偶尔出现殭屍。殭屍永远是我用来嘲讽或批评政治的工具，但我发现在现今的殭屍潮流中，已经没人这样做了。」
3 年半之後，罹患肺癌多年的罗梅洛，於 2017 年 7 月在睡梦中去世。他听着最喜爱的电影《蓬门今始为君开》(The Quiet Man) 的配乐，在老夥伴与妻小的环伺下离开这个世间，享寿 77 岁。
罗梅洛曾有一个殭屍统治地球的梦想，他没有意识到，这是预知梦而不是虚构的幻想──看看过着马路还紧盯手机的低头族们。在他的梦想中，殭屍是人类的未来，甚至是更好的人类，牠们没有人类的猜忌，却渐渐拥有人类的智慧；在那些血肉腐败的步行屍体之间，没有黑白、无分阶级，大家一起咬得痛快，一起被痛快爆头。殭屍最终获得了永生，正如《霍夫曼的故事》最终的霍夫曼，脱离了人世情爱纠葛，而罗梅洛也藉由他最杰出的创作，永远地活在流行文化之中。
2 月 4 日，在新型冠状病毒肆虐全球的同时，我们怀念同天过生日的乔治罗梅洛，请对着那一片翻着白眼、血肉模糊的活屍说一声，生日快乐。
