连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
我们常听到「真男人」这三个字，却没想过谁才是元祖真男人，我想自 70 年代至今，答案也许只有一个，他是史上最伟大的情报员 007，有人票选他是「最伟大的苏格兰人」、有人尊称他是「苏格兰国宝」。1999 年，时人杂志票选最性感的男人，不不，他们不是票选年度最性感男神，他们是票选 20 世纪最性感男神，他轻松获得冠军。2000 年，他正式受封为英国王室爵士，女王跟前最忠实的情报员暨最叛逆的苏格兰人，成为英国流行文化里最令人难忘的脸孔。他是谁？当然只能是史恩康纳莱 (Sean Connery)。而在受封的 3 年後，我们几乎永远地失去了他。
Table of Contents
- 史恩康纳莱是史上最伟大 007 情报员
- 不当 007 的史恩康纳莱：非庞德电影也非常精彩
- 《天降奇兵》成史恩康纳莱退休之作
- 「不，我再也不拍电影了。」
史恩康纳莱是史上最伟大 007 情报员
为什麽我们再也看不到康纳莱了？考虑到这世界对他的崇拜之情，他的消失实在不可思议。 1962 年电影《最长的一日》(The Longest Day) 里，他只是参与诺曼第战役里的其中一位军官，几个月後的电影《第七号情报员》(Dr.No)，严重错误地教导全球观众，情报员其实是风流倜傥的正义使者。
让我们用《黑岩喋血记》(Bad Day at Black Rock)来归纳 50 年代的谍报电影：抑郁、阴沉、步步危机。但是詹姆士庞德的世界不是这样，那里的确也是步步危机，但是康纳莱脸上始终似笑非笑的轻薄表情、还有一秒解开胸罩的金手指与堪比一拳超人的铁拳，让 007 电影过度美化了间谍这份工作。CIA 从此皱起眉头、MI5 持续被质疑，他们把 MI6 藏在哪里。
我们知道某些好男儿被汤姆克鲁斯骗去从军，但我们无法统计，全球自 60 年代起有多少好儿郎，被康纳莱与他的庞德骗进情治机构。我无法三言两语解释庞德的魅力，但我可以提醒你，康纳莱不但是史上第一位庞德，他还演了 21 年共 7 部 007 电影，是史上就任最久的庞德。53 岁时上映的《巡弋飞弹》(Never Say Never Again) 里，他已经掩不住老态，况且《巡弋飞弹》根本就是《霹雳弹》(Thunderball) 重拍，但是当康纳莱穿上那一身「间谍神装」时，很难否认，仍然能够闻到那股残留的纯爷们魅力。
不当 007 的史恩康纳莱：非庞德电影也非常精彩
但是如果只用庞德来定义康纳莱，那实在是太浪费了，他的非庞德电影也非常精彩，与好友米高肯恩 (Michael Caine) 合演的《大战巴墟卡》(The Man Who Would Be King) 是浪漫又讽刺的冒险史诗；《圣战奇兵》(Indiana Jones and the Last Crusade) 他是怪脾气又不失幽默的书呆子教授老爸；
与圣女赫本 (Audrey Hepburn) 合演的《罗宾汉与玛莉安》(Robin and Marian) 是罕见胆敢铺陈英雄迟暮的大胆颠覆；《魔龙传奇》(Dragonheart) 与《时空英豪》(Highlander) 里，他都是饶富智慧又风姿不减的魅力长者。他入围过奥斯卡最佳男配角、他挽救了麦可贝的事业与信心，他带给你很多很多美好时光。
《天降奇兵》成史恩康纳莱退休之作
所以，2003 年的《天降奇兵》(The League of Extraordinary Gentlemen)，成了不可饶恕的罪。在演完这部电影之後，我们几乎无法在大银幕上再次看到史纳莱。沈寂数年後，2006 年他接受美国电影学会的终身成就奖後、与 2007 年他接受《好莱坞报导者》 (the Hollywood Reporter) 采访时双双承认，自己已经从演艺圈引退了。这代表，一塌糊涂的《天降奇兵》竟然是康纳莱的封刀退休之作，这部欺人太甚的烂电影，竟然还可以在「难看」之外加上更不可饶恕的罪。
《天降奇兵》粗暴改编漫画大师艾伦摩尔 (Alan Moore) 的神作已然该死，但导演却是我们喜爱的超英雄电影复兴契机《刀锋战士》(Blade) 的史蒂芬诺瑞顿 (Stephen Norrington)。只是似乎《刀锋战士》已经完全用罄诺瑞顿的才气，而让他只能荒腔走板地处理《天降神兵》。康纳莱完全可以作证，他愤怒地控诉诺瑞顿，彷佛在暗示我们他退休的原因：
「（诺瑞顿）拿了 8 千 5 百万美金在布拉格执导《天降神兵》，很不幸地在那之前，他应该先去医院检查，因为他早就应该因为神经病而被关起来……所以我们尽可能地挽救这部电影，我最後还得出很多力帮忙剪接与挽救这部电影。」
当然，《天降奇兵》已经无药可救，史蒂芬诺瑞顿就此被中止了导演生涯。但即便诺瑞顿就是所谓的一片导演罢了，康纳莱还是可以跟其他更有资历的伟大导演合作，例如与他合作过《圣战奇兵》的史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg)，但是看来，即便是史匹柏，也无法让他放弃退休的决定——他认为史匹柏并不看重他：
「我跟史匹柏谈过，但结果并不好，他并没有慷慨地给我一个好角色，不是一个值得我放弃退休并重返沙场的角色。而且他们决定将整个系列的故事导向另一个新的方向，那个方向里印第安纳琼斯的父亲已经不再是重要角色，所以我建议，他们何不乾脆在电影里处死亨利琼斯，这样对这个角色也算有个善终。」
我们其实不知道康纳莱指出的印第安纳琼斯「新方向」是什麽，因为我们後来看到的《印第安纳琼斯：水晶骷髅王国》(Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull)，已经是剧本数年来修改无数次的结果，而事实是《印第安纳琼斯：水晶骷髅王国》也不令人感到多满意，更何况故事竟然将考古秘辛的谜底导向只是外星人的遗产，这对毕生钻研古籍遗物的亨利教授来说，无疑等同是在宣判他的死亡。
事实是，尽管康纳莱可以排除那些影坛菜鸟导演，而他也的确想与乔治克隆尼 (George Clooney)、史蒂芬索德堡 (Steven Soderbergh)、或是西恩潘 (Sean Penn) 这样尚未合作过的优质电影人合作，但是，如今好莱坞的两难却让康纳莱进退两难：好导演未必端得出吸引康纳莱的角色，而只想赚钱的电影公司，又只想消费康纳莱的残余男神魅力，拍些大而无当的电影——就像《天降奇兵》。
「不，我再也不拍电影了。」
就像他说过的，
「如果我一定要复出拍电影，那一定是一部印第安纳琼斯电影」。
但是最後，印第安纳琼斯电影却只能给他打酱油的角色。好莱坞主流电影里，老人角色不是《北斗神拳》里保护种子的老爷爷、就是被拳王拉欧干掉的老爷爷：他们通常都只是主角的垫脚石，用来试验魔王的力量有多强、或是激发英雄战斗的勇气，而无论是哪个角色，老爷爷都一定得先死（通常在电影演到一半时）。《刀锋战士》是如此、《星际大战》(Star Wars) 是如此。老演员们饰演这种免洗角色，讽刺地看来只是在尸位素餐而已。
康纳莱的知心（与坏嘴）好友米高肯恩讲得更直接：
「电影圈已经淘汰史恩康纳莱了，因为他坚持不甘只演老人小角色，而他们也不想提供那种可以跟年轻美女谈恋爱的机会给他。」
良禽无良枝可栖，更糟的是，又实在栖不下去那些不良之枝。他对电影公司更没好话可说：
「我已经受够白痴了……真正想拍电影的人，与那些有权决定制作电影的人，两者理念的差距鸿沟已经越来越深。」
他并不认为现在好莱坞的电影公司，将制作好电影作为企业的最高目标，而是反过来，想要制作可以赚钱、并且可以赚很久的电影（例如无止尽的续集）。说实话，50 年来，康纳莱已经演了不少烂片、还有不少只是为了赚钱的烂电影，如今他已经不想再浪费时间重蹈覆辙。
他与米高肯恩是性格截然不同的好友，肯恩几乎是为了弥补童年贫穷苦日子的缺憾，而在 70 岁之後也继续努力工作（有点蝙蝠侠的味道）。但是康纳莱不同，他更快成为世界巨星，赚钱并不是困扰他的问题——更何况他还有恶名昭彰的逃税嫌疑。一部烂电影让他铁了离开影坛的心、而许多好导演无法说服他、烂电影公司又想利用他，最终，就像他在电话里跟肯恩说的：
「不，我再也不拍电影了。」
讽刺的是，康纳莱离开庞德的最後一部电影《巡弋飞弹》，原片名就叫《永远不再说绝不》。如今康纳莱即将迎接 90 岁高龄，距离他最後一次表示引退，又过了 13 年，这 13 年来，好莱坞并没有变成康纳莱喜欢的形状，也许，这次绝不真的是绝不。
延伸阅读 >> 因《绝地任务》结缘！麦可贝致敬史恩康纳莱「他是我的良师，是个传奇！」
