跳到内容

【人物特写】乔潘托利亚诺:那个永远被拒绝的陌生人,偷偷地住在你的潜意识里

更新时间
连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
【人物特写】乔潘托利亚诺:那个永远被拒绝的陌生人,偷偷地住在你的潜意识里首图

你认不得他的名字,但你绝对见过他、他是那种你一看到就会大叫「我好像认识他」的好莱坞演员。多加的「好像」两字,代表着你仍然不确定你是否真的认识乔潘托利亚诺 (Joe Pantoliano)。看吧,我已经把他的名字写出来了,但你的脑海仍然持续没有任何回应。乔说过:

我渴望成功……因为这样才能让我的内心不再痛苦」

,此话真的不虚。30 年了,乔潘托利亚诺仍然在红与不红间摆荡,尴尬的是,从来没有一个角色是为他量身订做。

 

Table of Contents

Toggle

  • 克里斯多福诺兰、麦卡贝、华卓斯基姊妹尚未成名前都跟他合作过
  • 要的都不是他!他不是角色的第一人选
  • 观众不会忘记他

克里斯多福诺兰、麦卡贝、华卓斯基姊妹尚未成名前都跟他合作过

所以我们只好调出每个人都看过的《骇客任务》(The Matrix),乔在里头饰演面目陌生的尼欧小夥伴当中最显眼的家伙「赛佛」(Cipher),他当然显眼,因为他是团结一致的人类反抗军中的老鼠屎:他陷害了反抗军们,导致重大死伤。而他背叛的理由,来自於史密斯探员 (Agent Smith) 的提案,他可以获得母体 (Matrix) 的保护,不用再过啃树根的苦日子。比对着全身污秽、生活朴素的其他人类,剧中潘托利亚诺摇晃着红酒杯、咬了整块带血的牛排、一身华服、一脸看破世事的沧桑,他这样说了:

「无知就是幸福」。

但那是在母体世界,在真实世界的潘托利亚诺知道太多了,所以无法幸福。他知道自己没有出色的外貌、也没有显赫的学历,因此他被迫知道自己永远称不上「星运亨通」这个形容词。这实在说来诡异,潘托利亚诺曾经帮助许多年轻的导演,走出他们成功的第一步。但当这些导演日後成为影迷口中的大师,潘托利亚诺却似乎被遗留在他们还未成名的回忆之中。残酷的是,从来没有导演急着要他、或是非他不可。照他的说法:

「我最大的成功,都来自於那些别人不要的机会。」

《记忆拼图》(Memento) 是部令人混乱的小电影,没有太多人认识澳洲来的生面孔盖皮尔斯 (Guy Pearce)、没有太多人认识新手导演克里斯多福诺兰 (Christopher Nolan)、但大多数观众都认识来自《骇客任务》的凯莉安摩丝 (Carrie-Anne Moss),她是这部电影里最令人熟悉的面孔,但她的戏份其实也不顶多。而潘托利亚诺也在这部电影里,演出了一位黑警,主角随身携带用来提醒记忆的照片里,有一张就是他笑得开怀的模样。

但是随着剧情刻意二重三重翻转颠覆,潘托利亚诺的笑容慢慢被赋予不同意义:他似乎是主角的好朋友、又似乎是害他这麽惨的元凶,他的笑容一下像是在抚慰主角、一下又像是奸计得逞的张狂。

很多人认为麦可贝 (Michael Bay) 拍完第一部电影《绝地战警》(Bad Boys) 之後,就会回到 MV 导演的身分。但事实当然并非如此,《绝地战警》获得了成功,如同诺兰的《记忆拼图》,他们俩人都因此在好莱坞站稳了脚步。

而《绝地战警》里唯一安定的角色,同样来自於潘托利亚诺饰演的警局队长。他彷佛同时罹患过动症与躁郁症,而且随时陷入尼古丁戒断症状。只要有他的镜头,就能听到他高亢的嗓音如连珠炮一般拼命骂人,骂得人喘不过气,觉得主角们是他的部下真是倒了八辈子霉。这是你熟悉的动作片里的刻板印象长官角色,但没有一个像这样刀子口豆腐心的长官,能够演得跟潘托利亚诺一样。

《绝地战警》让麦可贝红了,《记忆拼图》让诺兰红了,但是潘托利亚诺却还是在原地。诺兰没有再找过潘托利亚诺、而麦可贝只在《绝地战警》系列里继续找他延续角色,就连《骇客任务》的华卓斯基姊妹 (Wachowskis) 也是。即便观众已经从这些电影里的潘托利亚诺演出,慢慢爱上这个快嘴矮个子,他喜欢抱怨、他脾气暴躁、他世故老成、而他往往心肠都很善良──除了赛佛之外。但是我们却很难常常看到他,没有导演固定找他、没有电影公司力捧他,让他常常被人误会是不是已经隐退江湖。

赛佛是个天上掉下来的角色,事实上潘托利亚诺与华卓斯基姊妹,早在 1996 年的《惊世狂花》(Bound) 就合作。原本《惊世狂花》并没有录取潘托利亚诺,是因为先前导演满意的演员,要求在片酬之外多加 2 万 5 千元美金的奖金。这对为了向华纳影业证明自己能力,才拍这部电影的华卓斯基姊妹来说(她们真正想拍的是《骇客任务》),要她们在已经很低的成本里,再多出一笔不必要的花销,实在是不可能。反覆思量之下,只好请他走人,而有空又便宜的潘托利亚诺才因此得到这个机会。

华卓斯基姊妹喜欢潘托利亚诺,所以当等到《惊世狂花》成功,华纳影业放手让她们执导《骇客任务》,她们就决定让潘托利亚诺参加。问题来了,华纳影业不喜欢潘托利亚诺,电影公司觉得在这个人类对抗电脑的故事里,所有在真实世界里生活比绝地武士还朴素的人类,应该都要露出营养不良的模样──可是已经 40 岁後半的潘托利亚诺,难免有着中年大叔的中广体型,这实在看起来不像是锡安的战争难民。制片团队请来体能教练,帮助潘托利亚诺摆脱鲔鱼肚,但是大叔的大肚太过骄傲,无论多少个深蹲都赶不走它。

潘托利亚诺的救赎是医美诊所:他花了 7,800 元美金进行抽脂手术,然後他把这笔为了电影而挨「抽」的帐单,寄给了当时的华纳影业总经理、传奇监制洛伦佐·迪·波纳文图拉 (Lorenzo di Bonaventura)。电影公司应该要把这笔帐算进电影成本里,毕竟,这也算是为了电影制作而付出的代价。但是波纳文图拉勃然大怒,潘托利亚诺回忆:

「他打给我说,你他妈是白痴吗!为什麽我们要出这笔钱!」

在好莱坞,人善不一定会被人欺,但是人不红就肯定被当塑胶,演戏还得自掏腰包还不是潘托利亚诺最惨的经历,他还搞不懂《骇客任务》在拍什麽,这部电影不知道是科幻电影、动作电影、还是恐怖电影,而且拍摄时间非常的长。他们已经花了 3 个月时间拍摄外景,这对一般好莱坞电影来说,应该已经准备杀青了。

但是不只如此,他与基努李维 (Keanu Reeves) 和凯莉安摩丝等人,还得再拍摄尼布甲尼撒号 (Nebuchadnezzar) 的内景戏。他们必须在这台内部狭窄低矮的莫斐斯 (Morpheus ) 座舰里,待上 2 个月时间。潘托利亚诺回忆当他到片场上班时,想着

「我的老天啊,这到底是什麽鬼电影啊。」

 

要的都不是他!他不是角色的第一人选

没後台、没长相、至少潘托利亚诺还能交朋友,凯莉安摩丝是他在《骇客任务》最大的收获,他们成了好友。而这段友情为潘托利亚诺带来了下一个机会,已经接演新电影的摩丝,建议潘托利亚诺看看这份名叫《记忆拼图》的剧本,尽管导演还是个不到 30 岁的毛头小子,但是剧本非常有意思,充满颠覆的趣味。

潘托利亚诺答应见见这位外表温文儒雅的英国导演,但是尽管诺兰表现得非常有礼貌,潘托利亚诺却感觉,导演其实并不希望他来饰演泰迪这个角色。

泰迪是个油嘴滑舌的警察,他知道主角只能记得几分钟前的事,所以用各种手段操控这个可怜的家伙。

「我打电话给经纪人,告诉他我很确定,这家伙的头号人选绝对不是我,所以我要跟他说一声,这次机会我们又没戏了。」

事实真的如此,诺兰期望的是更有经验的丹尼斯利瑞 (Denis Leary),但是,利瑞偏偏放弃了这个角色,最终,潘托利亚诺接下了这个让他在影史烧脑电影里留名的机会。

其实很少人像潘托利亚诺这麽幸运,能与麦可贝、华卓斯基姊妹与诺兰这些着名导演在他们默默无名时就合作,理论上,他应该成为他们的缪思男神,继续与他们合作未来的电影。可是偏偏,事与愿违。潘托利亚诺想要联络华卓斯基姊妹,请她们让赛佛继续出现在後续两部《骇客任务》电影里,但是始终无法如愿;诺兰在《记忆拼图》的精采成绩,让华纳同意他成为新蝙蝠侠电影的导演,而诺兰也找上了潘托利亚诺,请他饰演电影里的一位警官──蝙蝠侠电影里哪有什麽警官?只有一位吉姆高登啊!潘托利亚诺欣喜异常。

可是,又是一次事与愿违:诺兰希望他饰演的是高谭警局里的腐败警官,而不是高大上的吉姆高登。明明潘托利亚诺是让诺兰成名的关键之一,可是他只获得恶警这种小到不能再小的角色,他只能选择放弃。很久之後,他发现盖瑞欧德曼 (Gary Oldman),其实一直都是诺兰对高登的头号首选,这当然令他受伤。

「我跟他(诺兰)说,我想成为电影明星,这(吉姆高登)是个好角色,而你还没找到人来演,那就给我这个角色吧。但是他嘴上不说,其实心里已经有了其他人,所以最後结果仍然不是我。导演们永远只告诉我 no,而我很少会跟所有人说 no。」

 

观众不会忘记他

潘托利亚诺从小就想当个明星,不只是演员,而是明星,他想要被放在镁光灯的焦点正中央。如今他已 68 岁,距离成为巨星的可能性似乎又远了一点。尽管他演戏将近 50 年、超过 80 几部电影与 50 部影集,仍然很难让观众记住他的名字。但是其实,我们在潜意识里已经爱上了他。

我们记得他在《骇客任务》里吃牛排的模样、拿起大炮谋害同伴的可恶模样、在《七宝奇谋》里的笨贼模样、在《绝命追杀令》(The Fugitive) 里不情愿又爱说干话的干探、还有在《绝地战警》里下一秒就要被气到中风的可爱唠叨主管。

你也许不用强背「潘托利亚诺」这个拼音复杂的义大利姓氏,就像他的朋友们都叫他乔伊裤 (Joey Pants),反正他已经躲进了你的潜意识里,当你回忆起那些你最喜欢的电影时,潘托利亚诺永远都在角落出现,让你一眼就认出这位多年老友:也许你永远记不起他的名字,但是你已经忘不了他了。

更新时间

发表评论

请注意,评论必须在发布之前获得批准。