连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
90 年代是酒醉金迷的年代，对乔伊舒马克 (Joel Schumacher) 来说更是如此，他在这 10 年执导的电影，全球总票房将近 12 亿美金……他曾经夸口，这辈子睡过 2 万个男人，那麽大概至少有 1 万个床伴，是在他辉煌的 90 年代邂逅的。但是，90 年代不是对同志友善的年代，当时被称作世纪之毒的爱滋病，如附骨之蛆一般纠缠着同性恋族群。他曾说过，自己应该是下一个。但是，30 年过去了，舒马克没有遭到爱滋的毒手，他在 6 月 22 日早上，以 80 岁高寿离世，死因来自平凡到无话可说的癌症──这种死法一点都不像他，实在太普通了。
Table of Contents
- 90 年代的「好莱坞票房名导」乔伊舒马克
- 各种「致敬」
- 为人所不为，一位「真正伟大」的导演
90 年代的「好莱坞票房名导」乔伊舒马克
舒马克不甘平凡，不提别的，就拿刚刚提到的 90 年代舒马克电影票房，你也能从中发现蹊跷：9 部电影，12 亿美金全球票房。理论上，一般风格稳健的导演，应该是 1 部电影卖出 1 亿美金左右的票房。9 部电影票房排在一起，连起来应该是一条平缓上升的弧线，这代表导演的名号，逐渐被观众记住、认可、崇拜，最後看到他的名字就会进戏院。
但是，那是理论上，那是所谓「风格稳健」的导演才会这样，而那太不「舒马克」了：他有《终极证人》(The Client) 这种美国观众喜爱、外国观众无感的电影；他也有《城市英雄》(Falling Down) 这种所有观众都无感的电影（以後他们会後悔）；却又拍了两部非常投主流所好的蝙蝠侠电影；他让仍有巨星魅力的凯吉当男主角，却拍了一部意识形态上令人作呕的《8 厘米》(8mm)，票房惨跌。
1990 年，舒马克拍了《别闯阴阳界》(Flatliners)，英文原名里的「Flatline」，指的是人死後，心电图曲线不再跳动，最终化成的一条平直线。但是舒马克的电影人生并非如此，票房高高低低，评价起起伏伏。正如他永远为爱滋病提心吊胆，却又同时吸毒淫乐的 90 年代私生活，永不得安宁，却又随处能逢源。
好莱坞永远都在寻找下一个希区考克，80年代「希老接班人」的头号人选，是拍出《剃刀边缘》(Dressed to Kill) 的布莱恩狄帕玛 (Brian De Palma)，而 90 年代就是舒马克。他的《别闯阴阳界》与《8 厘米》，乃至 2002 年的《绝命铃声》(Phone Booth)，都有浓厚的希区考克味。一样都有奇峰迭起的惊奇、一样都从外界神秘力量倾轧小人物的小虾米斗大鲸鱼氛围，逐步转为个人内心的天人交战；
但是舒马克没有在悬疑奇诡的方向上一路奔驰，他有时又像怀抱社会良心的薛尼卢梅 (Sidney Lumet)，拍了正直人物为弱势底层发声的《终极证人》与《杀戮时刻》(A Time to Kill)、还有掷地有声的美国社会价值崩坏片《城市英雄》；然後，现在你以为舒马克是仰望天光的良知份子，但是他又把两部蝙蝠侠电影，拍成了宛如 90 年代纽约地下酒吧的同志深夜派对，缤纷十色、欢乐浮夸。
我们无法定义史丹利库柏力克 (Stanley Kubrick)，毕竟他每部电影的题材与调性都不太一样；但是同理，我们也无法定义乔舒马克，只不过库柏力克经常被放在「伟大」的天平那一端，而舒马克经常被放在「俗艳」的这一端。库柏力克在每部电影里都隐隐传达他对人性的荒凉怅然，但我们很难在舒马克的电影里，找出什麽他毕生永恒不变的价值观。我们找不到他一直想要微小呐喊但世所不容的真实心声，这自然让影评困扰，你好像在跟一团迷雾搏斗，转瞬眼前雕梁画栋，转瞬眼前又是一片白茫茫，什麽都没有。
大卫芬奇 (David Fincher) 是舒马克的多年好友，但舒马克永远不会跟芬奇一样被归在「作者论导演」的章节里。但是虽然他没有信守恒常的思维，却不代表这些舒马克作品中没有声息相通的氛围：没有一部舒马克作品会愤世嫉俗到令人发指地步，却没有一部舒马克作品不会带点哀愁。
简单说，舒马克不是那种开车载着观众、然後闭上眼睛、用力踩下油门高喊
「FUCK YOU ALL！」
不顾一切冲下悬崖的放肆导演，他不像东尼史考特 (Tony Scott) 或是奥利佛史东 (Oliver Stone) 那样永远怒发冲冠；他也不是史匹柏或是罗勃辛密克斯 (Robert Zemeckis) 那种永怀乐观的导演，就算电影主角一路吃土，最终他总会得到香吻──就算在最荒唐无稽的《蝙蝠侠 4：急冻人》(Batman & Robin) 里，他也让不择手段拯救爱妻的急冻人，到最後都无法再见她一面。
事实是，乔舒马克从来不想挑衅观众，他不是史派克李 (Spike Lee) 那种明摆着用电影对某些观众骂脏话的激进派，他是一个极其完美的好莱坞导演，你要他开车空中飞越大巴士、或是举孤轮前进，各种特技通通都没问题，而且他一定会绑好安全带，上路前注意五油一水是不是补满，小心不要转弯时压到了人行道。这种小心谨慎态度与高度模仿能力，不是奇才辈出的影坛里会被重视的目标，因为那太「商业」了，那太「讨好」观众了。
各种「致敬」
舒马克的每部电影，几乎都可以找到「致敬范本」。从他第一部电影《缩水老婆》(The Incredible Shrinking Woman) 就看得出来，分明在致敬 50 年代的科幻喜剧《绝地 50 尺女巨人》(Attack of the 50 Ft. Woman)；1985 年的《七个毕业生》(St. Elmo’s Fire) 则摆明是要强碰同年上档的《早餐俱乐部》(The Breakfast Club)；《蝙蝠侠 3》(Batman Forever) 与《蝙蝠侠4：急冻人》更靠近打人自带状声字的 66 年版《蝙蝠侠》影集；《老大慢半拍》(Flawless) 好像《鸟笼》(The Birdcage) 与《老大靠边闪》(Analyze This) 的私生子……更不用提上述那些与各个电影类型大师「致敬」的作品……
不少人讨厌这种墙头草左右摆的无定风格，好像哪里有钱哪里去，但讽刺的是，人类的进步本就踩在一条名为致敬的大道上，否则也不会有什麽「站在巨人肩膀上」的说法，只是有人踩得重，把前人足迹替上自己的脚印。
但是话是这样说，致敬却不是一件一见即知的简单事，更何况，要从希区考克抄到薛尼卢梅、要在惊悚、爱情、欢乐、幽默与愤忾之间自由转换，这更不是容易事。布莱恩狄帕玛比舒马克更像希区考克，但他拍不出《老大慢半拍》这种拿劳勃狄尼洛 (Robert De Niro) 的硬汉形象、中风患者与变性人开玩笑的夸张喜剧──狄帕玛曾经拍了狄尼洛主演的喜剧《嗨，妈妈！》(Hi, Mom!)，一样也很疯狂，但很明显还是一部希区考克致敬作。
为人所不为，一位「真正伟大」的导演
舒马克拍片，电影公司放心，就算《蝙蝠侠 3》里大牌吵成一团、主演方基墨 (Val Kilmer) 又搞事，但他还是把电影拍完了，没有太夸张的超支与超时。而且，当全世界发行商都因为《蝙蝠侠大显神威》(Batman Returns) 的票房惨赔，而对这位黑暗骑士丝毫不敢兴趣时，舒马克做了一件当年好莱坞主流导演几乎不会、也不屑做的事：他到各国去见各地的发行商，向他们推销《蝙蝠侠 3》。
这对他来说当然是新鲜事，
「我从来没干过这种事。」
但即便舒马克亲力亲为，在会议上使尽浑身解数推销自己的电影，愿意点头签下合约的人却毕竟是少数。过了许多年，这种痛苦他仍然无法忘怀：
「没人相信《蝙蝠侠 3》会成功，没人在期待蝙蝠侠电影……孩之宝 (Hasbro)、沃尔玛 (Walmart) 与许多人对我们不屑一顾……」
这些事不会写在你的电影教科书上，因为那并不是成为「好导演」需要的条件，好导演要有傲气、要有不向市场低头的僵硬背骨、要有一心向艺术顶峰挑战的勇气，而不是胼手胝足地赶飞机，到某个从没听过的国家低声下气，请他们一定要发行这部没人看好的电影。
更别提，你有听过导演公开向观众道歉自己的电影太烂吗？舒马克不是史上第一人，但也很难找到其他例子：
「我向大家道歉，我想跟每位感到失望的粉丝们道歉，因为我想这是我欠他们的。而大多数电影制作的决策都是我自己决定的，没有其他人需要为这些决定负责。」
舒马克真的不需要如此，但是他很勇敢地坦承他搞砸了《蝙蝠侠 4：急冻人》。他抱歉亲手毁掉了这个系列，让电影公司对蝙蝠侠彻底地失去兴趣与热情。蝙蝠侠在 90 年代的陨落，也许主因是华纳影业的误判与急躁，也许是因为玩具商的贪得无厌，但是你在舒马克的道歉里都看不到这些指责。
人生起起伏伏，自知冷暖，但舒马克对自己的导演人生又是怎麽想的呢？他说过一句话：
「我是真的想要成为一位真正伟大的导演。」
「真正」(really) 一字加重了语气，其中有万分感慨。
一位毕生打安全牌、致敬各大类型杰作、不挑衅观众、不超支、不拍唱高调电影的纯粹商业导演，能不能成为一位真正伟大的导演？我闻着舒马克电影里挥之不去的俗丽气味，在这个人去楼空的时刻，这股气味更显得一丝年华老去的悲哀。
站在归於平静的舒马克世界里，我小声地回答：我相信可以。
