

Beyond 唱过,
「原谅我这一生不羁放纵爱自由。」
海阔天空虽然潇洒,但这几天的金球奖典礼上,在全球观众、影迷与媒体最关注的时刻,他的潇洒实在过了头了,一时连尖牙利齿的媒体们也不知如何应对。瓦昆菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 今年才 45 岁,但他的前半生已经够不羁放纵爱自由了,而这晚他在获颁金球奖影帝时惊世骇俗的演说,从台下劳勃狄尼洛 (Robert De Niro) 紧抿嘴唇死鱼眼的表情看来,也许很多人不会想原谅他。
但这绝对是瓦昆事业生涯中最亮的时刻,他已经许久没有参加主流电影演出,自然,主流电影仍然将他视为好莱坞最後一块珍宝,大型电影公司想要他成为漫画超英雄、想要他成为浩克、蝙蝠侠与奇异博士或是《阿基拉》的铁雄──想要他成为那些可以赚很多钱的主流角色。但是不管是主流或另类、不管是捞钱电影或是大师艺术之作,瓦昆的选择永远扑朔迷离。他似乎不在意钱、但似乎也不在意推进自己的艺术成就,某些男演员极力想与所有一流大师导演合作赚取经验值,但这种事瓦昆也没兴趣。
瓦昆菲尼克斯让金球奖有点尴尬?
你知道我们不喜欢什麽样的人吗?不是令人讨厌的人,而是我们不知道他喜欢什麽的人,瓦昆也许就是最好的例子。无欲则刚,一定得刚,因为没有人能透过特定的慾望满足他,不知如何投其所好,更加不知何时会投其所恨。你 google 不到他喜欢什麽,但只要输入「Joaquin Phoenix hate」,google 马上贴心地补上一串厌恶名单:他讨厌脱口秀、他讨厌采访、他讨厌吉米法隆 (Jimmy Fallon)、他甚至讨厌小丑、他还讨厌奥斯卡。
会说奥斯卡奖季「完全是狗屁」的人,对金球奖应该也不会有好脸色。偏偏今年就是这麽不幸,《小丑》(Joker) 就电影整体面来说,不是今年最好、甚至排不进前五名内的电影,但是瓦昆的演出是整部电影里最亮眼的存在,如同《茱蒂》(Judy) 一般,这两部电影就像是专程只报名男女主角奖项而已,而瓦昆与芮妮齐薇格 (Renée Zellweger) 的演出也的确是他们生涯的高峰层次。因此今年一定有尴尬:没有人会不喜欢这种同额竞选的完美状况,但只有瓦昆,他就是那个「没有人」。他一定会上台领奖,而他一定要把场子搞得冰封三尺。
果然,他获得影帝了、他上台了、他感谢了好莱坞外国记者协会、提到极端气候与工厂化养殖之间的关系……这些话实在很难让人相信他是真的关心这些议题,或者说他也许真的关心,但他表现出来的样子却如此痛苦与不耐烦──彷佛他在台下刚中了两刀三枪,让他得压抑极大的痛苦才说得出这些话。但是这种言不由衷也不过坚持 30 秒左右,瓦昆突然像是如释重负一般露出笑容地说,
「我们都知道根本就没有什麽他娘的最佳男主角。」
镜头照到台下演戏已经超过 40 年、这次演出《教宗的承继》(Two Pope) 却败给瓦昆的强纳森普莱斯 (Jonathan Pryce),他听着这届的影帝在台上大喷 fucking,脸上一片虚无。
「这种竞赛只不过是用来为电视节目能多卖几个广告而已,我深受来自於你们的启发,我们都知道,我们之间根本就没有他妈的竞争,」
瓦昆继续对着台下同样入围最佳男主角的演员们,狂喷脏话连发的致敬,而狄尼洛一脸「你他妈是在公三小」的表情,
「我他妈的是你们的学生,我不敢相信你们在这一年所做的这些美丽精致又独特的表演……但是我真的备受荣幸能与你们相提并论。」
台下的掌声零零落落,连平常很会讲下流笑话的蒂芬妮哈戴许 (Tiffany Haddish) 都一脸生无可恋。
他也提到了《小丑》导演陶德菲利普斯 (Todd Philips),菲利普斯在这部电影最大的成就,就是竟然说服了瓦昆,演出他一向没有兴趣的漫画角色。
「陶德,」
瓦昆停顿了一下,斜斜地看着台下的导演,大家开始害怕他又要如何伤害这个让他今晚可以站到台上的导演,
「你是一个这麽棒的朋友与工作夥伴,而且你说服了我参加这部电影,你鼓励我投注一切同时诚恳面对。而我真的是个大麻烦 (pain in the ass),我不敢相信你为我做了这麽多,我真的欠你太多。」
好加在,瓦昆没有再乱说话了,老天保佑。
他提到下一个要感谢的人:
「鲁妮 (Rooney Mara)。」
他与鲁妮玛拉已经在今年 7 月正式订婚了,交往 2 年多然後订下终身盟约,这在好莱坞根本是天方夜谭。想必新科影帝一定要对娇妻献上真挚的感谢,而我们看到玛拉已经一脸甜笑等着老公的下一句赞美……然後……没了,瓦昆只讲了一句「鲁妮」之後就没了,今晚金球奖 2 百位明星嘉宾又不免尴尬了一阵。
「其实跟大家想的不一样,」
瓦昆好像突然想到什麽,又或者是想为今晚的尴尬下个结论,
「我从来都不想兴风作浪……呃……但是……是浪自己他妈地太张狂了。」
这算是今晚的结论了,瓦昆後来又说了 30 秒左右,提到了澳洲、感谢大家给我机会、感谢大家支持我、我们应该奉献生命做出改变、不要再坐私人喷射机去加州棕榈泉参加影展、我非常感恩……说实话,最後这 30 秒才稍微有点像过往的影帝影后致词:混乱无章、硬要提到一些环保议题、大家一起努力、然後感谢连发。刚刚 2 分钟脏话连发的尴尬好像是上辈子的事,偏偏最後瓦昆离去前,弯腰从地上捡起了奖盃──瞬间又让人尴尬了一下……原来他把贵重的奖盃放在地上啊……
这只不过是前戏,是的,他下台之後典礼继续,但得奖人得到後台接受媒体联访,这里没有劳勃狄尼洛也没有马丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 这些影坛宗师,也没有电视台直播。瓦昆某种程度上原形毕露──别忘了他最讨厌记者采访了。况且他根本没有意识到得奖之後还要接受采访,他以为只是简单地捧着奖盃拍拍照而已,他上台後就指着角落他的公关团队说:
「他妈的他们在搞我……我不是开玩笑……我以为只是来拍照而已……」
今晚他的公关团队当中应该已经有人心脏病发死亡了,如果没有,等等就要死了。
瓦昆笑笑的,彷佛他虽然被整了但心情还不错,偏偏第一个问题马上就直击他的痛点:
「请问你为了演出这位错乱的超级反派,做了哪些准备或研究呢?」
今年《小丑》已经上映 3 个月了,在无数次(令瓦昆痛苦)的采访当中,他已经被问了这个问题无数次了。
「这根本是老问题了,」
瓦昆露出了极不耐烦的鬼脸,
「这不是旧闻了吗?我感觉我已经讲了整整六个月了,怎麽了?不是吗?你希望听到不一样的答案吗?我是不是要小改一下还是你希望我怎麽做?」
记者们一片无声,彷佛等着被勃然大怒老师惩罚的十秒前。
其实记者没有错,问这些问题也没有错,这些制式的流程几乎已经是好莱坞数十年的惯习了。想想小劳勃道尼 (Robert Downey Jr.) 回答「你为演出钢铁人做了什麽准备」或「钢铁人改变了你的人生吗」这种问题,可能已经有上亿遍了。不同的媒体往往都有相同的发问公式,我们可以说这是新闻业怠惰的表徵,但是这也是多年影剧产业演化之後的结果──不会有明星希望媒体一天到晚提出「你对小丑可能罹患的精神症状有任何理解吗」这种得当心理医师才知道的问题。
这只是瓦昆不适应好莱坞的另一个证明,奇妙的是,这麽多年来他一直无法适应,但好莱坞媒体仍然不适应这位已经拿过两次金球奖奖座的家伙,竟然还是不适应好莱坞生态。
「瓦昆在金球奖狂喷脏话」
「瓦昆再度发射冰冻地图炮给记者下马威」
这样的新闻标题,在典礼过後 24 小时内频频出现。
也许,明星不一定要做个明星,但在颁奖典礼这种要求明星一定得有明星样的场合,瓦昆最好的策略,也许是遵循本届金球奖主持人瑞奇贾维斯 (Ricky Gervais) 的建言:
「我这个主持人建议稍後的获奖者们应该这样做:『上台,领取你那小小的奖座,谢谢你的经纪人与你的上帝,然後他妈的滚蛋好吗?这个典礼已经有 3 小时长了!』」